L'USURE DU TEMPS

Une main invisible avait retourné le sablier de l'éternité,
et les siecles, tombés grain a grain comme des beures
dans la solitude de la nuit, recommencaient leur chute.
L'histoire était comme non avenue...

(Théophile Gautier. Le Roman de la momie)

Dans le prologue du Roman de la momie, que tant d'entre nous ont lu adolescents, Théophile
Gautier relate la fabuleuse découverte d'un tombeau égyptien, royal et inviolé. Notre émerveillement
va croissant, au fil du récit, devant les peintures « aussi fraiches, aussi vives que si le pinceau de
I'artiste les eut appliquées la veille », le pas humain « moul€ par la poussiére » et I'émotion culmine
lorsque le long démaillotage d'une mystérieuse et somptueuse momie révele enfin le corps
miraculeusement préserve d'une belle jeune femme ...« endormie plutdot que morte ». Le temps est
aboli, et le lecteur prét a rejoindre Thebes aux cent portes pour y suivre, dans toute son actualité
romanesque, une histoire d'amour vieille de plus de trois mille cinq cents ans.

Qui n'a réve de pareilles découvertes, capables de nous transporter par la magie d'un surgissement
plein de fraicheur, dans un passé soudain proche, immediat et finalement si présent ?

L'ETAT ORIGINAL : MYTHE FONDATEUR DE LA RESTAURATION ?

L'imagination est en rcalit¢ la seule machine efficace dont nous disposions pour remonter ainsi le
temps, mais la tentation est grande d'attendre du restaurateur qu'il soit le magicien dont les artifices
feront revivre le passé en nous donnant a voir des objets "anciens", mais expurges de tous les signes
du passage du temps. N'est-il pas celui qui sait effacer toutes les marques de leur vieillissement, toutes
les transformations qui témoignent de leur histoire ?

Longtemps, c'est bien ce qu'on lui demanda : reconstruire, restituer, escamoter les lignes de cassure,
reinventer les manques ou remplacer les parties trop usees, raviver les couleurs cteintes et
poursuivre les motifs interrompus. Cette volonté de réactualiser ainsi le passé a servi des causes
diverses au cours de l'histoire, et depuis la plus haute Antiquiteé, car les raisons d'instaurer une
continuit¢ sans rupture, une filiation directe, avec ce qui peut symboliser un ancétre glorieux, un
ennemi valeureux, un art réputé comme avoir atteint 1'idéal du beau, sont multiples et récurrentes'.
Instrument de cette forme d'appropriation sans distance historique, la restauration menait alors,
souvent avec autant d'érudition que d'habileté technique et de génie artistique, une quete exaltante
mais illusoire : la quéte de 'état original. L'€tat "premier” qui caractérise les objets neufs, les oeuvres
d'art au sortir de l'atelier du créateur existe assurément. Mais aussi sirement, cet €tat est ¢phémere,
et prétendre a le rétablir, utopique. Le temps passe et transforme la matiere des choses, jusqu'au
terme ultime de leur disparition complete. Les témoins matériels du passé qui parviennent jusqu'a
nous ne representent qu'une infime part de ce qu'ont produit les hommes du passé, et c'est pourquoi
chacun d'entre eux, du plus humble au plus spectaculaire des vestiges, est si precieux. Ce dont ils
temoignent, c'est de ce passe révolu auquel ils appartiennent, mais aussi de toute la durée, toute
I'épaisseur du temps ecoule depuis. Le solde de cet ecoulement n'est pas seulement negatif, au
contraire. La valeur d'ancienneté croit avec ce vieillissement naturel des surfaces qu'on appelle la
patine du temps, et l'archéologie nous a montré que bien des transformations observables €taient
riches d'enseignements : cette trace d'usure éclaire sur ce que fut l'utilisation d'un outil, cette
déformation nous explique son abandon, cette altération nous dit peut-€¢tre son age...

LE PROPOS ACTUEL DE LA "CONSERVATION-RESTAURATION"
La maniere de restaurer a toujours €té et reste l'expression concrete de la relation qu'une société
donnée, a une époque donnée, entretient avec le passé’. Aujourd'hui, la restauration a naturellement
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intégre cette césure mentale qu'introduit la perspective historique et qui convertit tout objet, quelles
quaient ete ses fonctions premicres, et éventuellement successives, en témoin de I'histoire.
Recemment délivree de la recherche obsessionnelle (qu'elle fat nostalgique ou au contraire penetreée
de savoir arrogant) d'un €tat original définitivement perdu, elle peut explorer toute la richesse de
I'état actuel des maté€riaux originaux :richesse scientifique des informations historiques portées par
la matiere altérée, richesse évocatrice des objets restaurés dans le respect scrupuleux de leur
histoire. Comprendre et préserver ces matériaux originaux, ou réside l'authenticité des objets qu'il
restaure, est devenu la préoccupation centrale du restaurateur, et ce faisant ne s'est-il pas mue en ...
conservateur ? Les mots nous jouent parfois de bien vilains tours ! L'usage a consacré en France le
sens des mots conservation et conservateur : ils désignent la responsabilité administrative et
scientifique d'un ensemble patrimonial. Mais I'histoire et I'étymologie continuent d'affecter au mot
restauration un sens qui n'est plus le sien, puisque le rétablissement d'un état antérieur n'est plus son
propos. Ainsi se répand I'expression conservation-restauration pour nommer la pratique actuelle du
restaurateur et le corps de doctrine €laboré au fil du XX¢ siecle’ pour encadrer cette pratique,
complexe parce qu'elle poursuit un triple but, dont aucun n'est facile 2 atteindre : comprendre,
transmettre, mettre en valeur.

Comprendre les objets tels qu'ils se présentent aprés des siecles d'abandon et souvent
d'enfouissement, peut receler d'énormes difficultés. Déja, pendant son temps d'usage, régulicrement
entretenu, repare ou mis au gout du jour, un objet est remanié, modifi€, partie par partie, parfois
jusqu'a ce que rien ne subsiste plus de la matiere qui le constituait a 1'origine. Abandonné. il s'altere
et se fragilise, se brise, se déchire, se déforme, se décolore, ne devenant méme reconnaissable qu'au
prix d'un long et minutieux travail de nettoyage et d'assemblage, attentif au plus ténu des fragments
conserves. Retrouver les mat€riaux originaux, comprendre leur forme altérée, pour pouvoir
interpreter un objet et son histoire, constituent le premier enjeu d'une restauration, autour duquel le
restaurateur et I'archéologue ou I'historien de 'art doivent conjuguer leurs competences respectives.
Cette investigation approfondie, a laquelle les méthodes modernes d'analyses physico-chimiques
peuvent aussi apporter aujourd'hui une contribution utile, ne se conclut pas par un simple gain de
savoir sur l'objet. Elle permet d'élaborer un diagnostic et d'envisager les traitements qui pourront
arréter ou au moins ralentir les mécanismes d'altération identifiés. Enfin, en éclairant la signification
culturelle de I'objet, elle Iui redonne sens, justifie sa conservation et désigne ce que la restauration
devra mettre en valeur.

Transmettre, c'est-a-dire savoir conserver, est cependant un défi technique considéerable, qui engendre
des interventions directes sur la matiére des objets, exposée au contact provisoire ou durable de
divers produits (de consolidation, de stabilisation), dont nous ne connaissons pas toujours tous les
effets possibles, ni le vieillissement a long terme. Ces traitements, nécessaires 2 la survie matérielle
des objets, ne doivent pas pour autant porter atteinte a leur authenticité, en introduisant par exemple
des modifications substantielles ou indécelables, et nous voudrions pouvoir en garantir l'efficacité et
la duree.

Reste encore I'essentiel : une fois rassemblés des dizaines de fragments, si la forme qui apparait est
trop lacunaire pour étre compréhensible, que faire ? Si les manques et les cassures s'imposent au
regard au point de dérober I'objet a notre vue ? La conservation-restauration propose des solutions
techniques de conservation, des hypotheses culturelles d'identification, d'interprétation, de datation
des objets, mais aussi des mesures concretes pour mettre en valeur ces objets, 2 la lumiére de tout ce
qui a pu en étre compris au cours du travail, afin de les rendre lisibles pour le plus grand nombre.
Quelques principes, affirmés dans tous les codes de déontologie professionnelle, guident aujourd'hui
la triple entreprise que nous venons d'esquisser. Une intervention de conservation-restauration est
unc lourde responsabilité, technique et critique : elle fixe 'objet dans une forme nouvelle, celle qui
nous sera desormais donnée a voir et sur laquelle se fondera une parcelle de notre experience et de
notre connaissance du passe.

PRINCIPES ET POLITIQUE DES INTERVENTIONS

Trois mots résument souvent les regles que le restaurateur s'efforce de respecter au cours de ses
interventions : lisibilité, stabilité, réversibilité. Chacun de ces mots implique des contraintes
redoutables.

Une intervention de conservation-restauration se soucie d'abord de la lisibilité de l'objet :le rendre
comprchensible, expressif en termes de valeur cognitive (ce qu'il peut nous apprendre) et de valeur
¢motionnelle (ce qu'il évoque en nous). Dans ce travail, qui peut comporter le comblement de
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certaines lacunes et leur retouche, et qui influence le degré de nettoyage et le "rendu" final des
surfaces visibles, une part d'interprétation et de subjectivité est in€vitable, dans I'espace etroit que
délimitent les hypotheses rigoureusement €tablies par I'étude de l'objet. En philologie, on peut
parfois compléter un texte lacunaire pour en permettre la lecture : les mots suggerés par I'évidence
du contexte ne sont pas les mots manquants, et restent des hypotheses en méme temps que des
protheses nécessaires au fonctionnement du sens. Et si trop de mots ou des mots essentiels a la
comprehension du texte sont perdus ? La spéculation, éventuellement savante, peut encore aller son
chemin :elle n'entamera aucunement la réalit€ du texte conserve. La restauration au contraire €st une
pratique qui agit sur la réalit¢ méme de 1'objet auquel elle s'applique.Aussi ne peut-elle jamais relever
de l'invention, (qui peut d'ailleurs s'épanouir dans d'autres types d'exercices : fac-simil€, copies,
reconstitutions, images virtuelles...). L'honnéteté commande la conciliation entre deux lisibilites :
celle de l'objet restauré et celle de l'intervention de restauration, qui doit apparaitre en tant que
proposition. Tous les compléments apportés a l'objet doivent €tre nécessaires, solidement
argumentés et décelables. La marge de manoeuvre est mince, la falsification toujours imminente’.
Une intervention doit aussi produire un résultat stable : ses effets bénéfiques doivent étre durables,
et son innocuité pour les matériaux originaux de I'objet doit perdurer a long terme. Ainsi, tel produit
utilisé pour stabiliser un métal, désinfecter un textile attaqué par des moisissures, consolider ou
coller une céramique, doit a la fois démontrer qu'il est inoffensif pour l'objet et d'une bonne
efficacité "thérapeutique", de facon a éviter que le remede soit pire que le mal ou que le traitement
ne soit a reprendre a breve €échéance. Cette derniere garantie n'est pas toujours acquise : les produits
de restauration, comme tous les autres, vieillissent. C'est pourquoi l'accent est souvent mis sur leur
réversibilité : il s'agit de pouvoir les éliminer, sans dommage pour l'objet, lorsqu'ils ne remplissent
plus leur role et qu'une nouvelle intervention s'avere nécessaire. Cette notion de réversibilite est
parfois simplifiée a l'extréme et mal comprise. Un produit réversible, conservant dans le temps sa
solubilité dans des solvants anodins pour l'objet par exemple, peut étre utilis¢ de facon irréversible :
s'il impregne les pores d'un matériau tres fragile, il sera techniquement tres risqué de I'en déloger.
D'autre part, la réversibilité des produits est une chose, celle des interventions en est une autre :un
adhésif appliqué a chaud peut étre parfaitement réversible, mais 1'échauffement auquel l'objet a été
soumis au cours de la mise en oeuvre peut avoir entrain€é une modification définitive de sa matiere,
de telle sorte que l'intervention, en elle-méme, n'est pas parfaitement réversible. Il y a donc différents
degrés de réversibilité, et souvent un compromis s'opere devant la nécessit€ d'agir pour preserver
un objet menacé. Mais en revanche, les matériaux employés pour combler des lacunes et les
retoucher, tous les compléments apportés a un objet, doivent impérativement €tre réversibles et le
rester : leur vieillissement, ou la révision des hypotheses qu'ils matérialisent, les rendront obsoletes
un jour ou l'autre.

Parce qu'il est en pratique tres difficile d'observer les regles ainsi €énoncées, et qu'une intervention
de conservation-restauration comporte toujours une prise de risque immediat et a long terme pour
l'objet, c'est sur I'ampleur, la fréquence et la légitimit¢ meéme de ses interventions que le restaurateur
s'interroge aujourd'hui’. Cette réflexion est récente : elle conduit a justifier chaque geste, et a
intervenir avec de plus en plus de prudence et de parcimonie ; elle pousse au développement de la
recherche en conservation-restauration, pour que des procedés et des produits toujours plus surs
soient disponibles ; elle amene enfin a compléter la trilogie lisibilite, stabilité, réversibilité par deux
nouvelles exigences, celle de l'intervention minimale et celle de la prévention. L'une ne se concoit
pas sans l'autre : limiter les interventions directes sur les objets n'est possible que s'ils sont places
dans un environnement propice a leur conservation et que nous parvenons a concilier leur
utilisation (leur exposition, leur ¢tude) avec les mesures de protection qu'ils requierent. C'est le role
de la conservation préventive, peu spectaculaire, et pourtant fondamentale. Connaissant les facteurs
qui engendrent l'altération de la matiere (comme la lumiere, I'humidite, la pollution, la poussicre, les
mouvements et bien d'autres), nous pouvons assurément en ralentir le cours.

Minimalisme et prévention ont aussi en commun de solliciter l'intelligence du public auquel la
conservation-restauration s'adresse. Chacun peut comprendre la nécessité d'un niveau d'éclairage
faible, celle de la rotation des oeuvres exposces, celle de ne pas toucher, ne pas photographier au
flash... Parallelement, beaucoup d'objets n'ont-ils pas subi des restaurations trop poussees parce qu'on
méconnaissait la capacité du public a les appréhender dans leur incomplétude, a apprécier leur forme
altérée et a affronter cette fugacite de la vie qu'exprime ainsi sur eux "l'usure du temps" ?
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2* journées d'études de I'ARSAG, Paris 1994

5 Voir par exemple les contributions rassemblées par Andrew Oddy dans Restoration : Is It Acceptable ?, British Museum Occasional
Paper n°99, 1994




Pour montrer la complexité et les enjeux de la conservation-restauration, les couts et les risques
qu'elle represente, le haut degré de compétence et d'éthique qu'elle mobilise, aucun texte ne peut
rivaliser avec des objets restaurés dont la restauration est expliquée. Ceux qui sont réunis ici ne nous
proposent pas de sauter par-dessus les siecles a pieds joints dans un passé vivant. Ils nous invitent 2
un autre voyage, une quéte plus longue, plus laborieuse, mais riche de cette double aventure
comprendre un peu mieux les hommes qui nous ont précédés, cet écheveau de fils ténus mais
essentiels qui nous rattache a eux, et, dans le méme mouvement, admettre et mesurer tout ce qui
nous en separe et les place irremédiablement hors de notre portée

J'espere que les équipes qui ont exécuté les nombreuses restaurations exposees, celles qui ont réalisé
leur selection, leur rassemblement et leur exposition (mise en scéne et mise en perspectives), se
reconnaitront dans l'esprit des lignes qui précedent. Qu'elles y trouvent un hommage sincére a leur
travail.

Marie Berducou
Enseignante a I'Université Paris 1
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